Marseille à pas de louves #75

10 JUILLET 2025 • LUNE DU CERF, DU TONNERRE ET DES PRAIRIES

C’est l’été et pour moi, c’est le temps des cigales, des jeux de cartes, de la pétanque et des baignades dans les calanques. C’est aussi le temps des lectures, des retrouvailles familiales et des siestes crapuleuses. Je ne peux pas tout partager, mais voici pour vous accompagner dans cet été paradoxal quelques recommandations de lectures et trois poèmes d’Emma Botta.

Je vous écris cette lettre depuis Marseille, ma ville de naissance, où je suis venue rejoindre pour quelques jours mon amie Lauren Bastide avec de la fougasse aux olives et de la brioche à la fleur d’oranger.

Sur la route, venant de Camargue, j’ai traversé ces terres où tant de mes ancêtres ont vécu, depuis la fondation de la cité phocéenne par des colonisateurs grecs venus de l’actuelle Turquie il y a 2500 ans. C’est un paysage de vie et de mort, dévasté par l’industrie, autour de Fos-sur-Mer, et les incendies qui ont ravagé ces jours-là des hectares donnent un air d’apocalypse à ce moment estival. Je note les enseignes, où se retrouvent souvent les pompes funèbres Roc Eclerc, des fast-food et des magasins de bricolage, tandis qu’une odeur de pétrole flotte dans l’air saturé d’humidité marine.

L’étang de Berre résiste à la laideur et je compte les oiseaux, les chats et les lapins morts sur le bord de la route, comme s’ils étaient tombés du ciel. Il y a un lien entre cette terre et celles des peuples autochtones du continent américain. Ce sont des Sioux qui ont appris aux gardians à monter les chevaux comme ils le font aujourd’hui, au XIXe siècle, alors qu’ils parcouraient l’Europe avec le cirque de Buffalo Bill qui mettait en scène leur génocide. Mon grand-père est né pendant une de leur tournée, qui a laissé des traces impérissables dans l’imaginaire des petits enfants.

Mon monde est fait de plumes innombrables que je ne parviens pas à me planter dans la tête.

En juillet 1961, mes parents m’ont assemblée par là : peut-être aux Saintes-Maries-de-la-Mer, peut-être à l’abri d’une de ces criques, ou dans la chambre de bonne du haut de la rue Paradis, en face de ce qui fut, durant la Seconde Guerre mondiale, le siège de la Gestapo. Parce qu’ils n’étaient pas mariés lors de ma conception, mon père aimait dire que j’étais une enfant de l’amour conçue au Paradis. J’ai déjà dû vous raconter ça. La répétition est un de mes plaisirs coupables et ça ne s’arrange pas avec l’âge, qui pourtant me comble de bienfaits inattendus !

Une légende prétend qu’il y a une sorte de lueur ou d’étincelle au moment précis de la conception. Un roman que j’adore commence par cette petite explosion de conscience, avec cette phrase qui est aussi la première du livre : “Ça y est, j’existe !”. C’est Dans les Coulisses du Musée (1995) de l’autrice britannique Kate Atkinson, qui ravira votre été si vous ne la connaissez pas encore.

Une autre de mes phrases fétiches est la première du roman de Doris Lessing, Le Carnet d’Or : “Les deux femmes étaient seules dans l’appartement.”

Je ne sais pas pourquoi, cette phrase a toujours un effet hypnotique sur moi. Car il y a une étrangeté dont Lauren Bastide vous parlera bien mieux que moi à la rentrée, avec la sortie de son incroyable essai, Enfin seule : comment deux femmes peuvent-elles être qualifiées de seules alors qu’elles sont deux ? Que faisons-nous quand nous ne sommes pas des loups solitaires, mais des louves solidaires ?

Mon tatouage de cerf magique par Lauren Bastide un soir de pleine lune.

La pleine lune du cerf a été dénommée ainsi par les peuples algonquins, parce qu’elle coïncide avec le moment où les cerfs – en l’occurrence des caribous – font leurs bois au nord du continent américain. Les caribous diffèrent des autres cervidés parce que les mâles comme les femelles ont des bois. Et j’ai sur mon bras gauche tatoué un cerf magique, dont le dessin est repris d’une momie de l’Altaï qui a vécu il y a 2500 ans. Coïncidence ? Je ne crois pas.

En commençant cette lettre, je voulais donc vous parler du cerf et de la lune. Puis je me suis rappelée que j’avais déjà écrit sur ce sujet en juillet 2023, en ouverture d’une magnifique nouvelle de Ketty Steward : Au commencement était l’orgasme. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux vous rappeler de lire les autrices qui jour après jour dénouent les sortilèges patriarcaux et tissent la toile de nos rêves avec le secours de l’invisible.

Ketty Steward est aussi sur Substack et est sélectionnée cette année encore pour le Prix Rosny aîné de la nouvelle 2025 avec Foodistan, dont le résumé ne pourra, j’en suis sûre, que vous mettre l’eau à la bouche : “Après la Faim du monde, la France est devenue le Foodistan. Les anciennes divisions sociales ont disparu, désormais remplacées par des régimes alimentaires : panivores, capacivores, pastavores… Chacun de ces régimes façonne ses propres mythes, sa propre langue, ses propres coutumes, ses propres recettes.”

Puisqu’il est question d’écrire et d’inventer d’autres mythes, je me dois de vous parler de Joëlle Wintrebert, elle aussi publiée dans Nouvelles Lunes avec un extrait de son recueil Couvées de filles, paru en 2023 Au diable vauvert, Crépuscule. Un texte magnifique que j’aime particulièrement parce qu’il raconte un rêve que j’ai fait il y a longtemps, mettant en scène la rencontre entre deux animaux prédateurs dans les cieux. Joëlle Wintreberg l’a écrit dans un autre espace temps – ou peut-être ce temps des rêves dont les peuples arborigènes d’Australie sont les gardiens, qui nous réunit parfois dans l’invisible.

Sans doute parce qu’elle a ce pouvoir extraordinaire d’écrire nos rêves, elle a reçu le 27 juin dernier le European Grand Master Award (Grand Prix Européen) de la Convention européenne de science-fiction. Un prix annoncé durant la fête des vingt-cinq ans du Diable vauvert le 28 juin dernier qui restera gravée dans le ciel tellement c’était fou, tellement c’était bien.

En ce moment, je suis en train de lire une autre reine de la SF, Catherine Dufour auquel je ne pouvais pas échapper : Les Champs de la Lune (Robert Laffont).

Ce roman nous emmène sur mon astre préféré, où une fermière du futur, El-Jarnine, assistée d’un chat qui parle, s’efforce de raconter de la façon la plus accessible possible ce qui se passe loin de la Terre pour les populations devenues soulunaires. Nostalgique, émouvant et drôlement décalé, ce roman a déjà reçu le Prix SGDL / Yves & Ada Rémy des littératures de l'imaginaire. Il est sélectionné pour le Prix planète SF, le Prix du livre cultissime et le prix Rosny Aîné 2025.

Serait-il en train de se passer quelque chose dans l’imaginaire ? J’ai comme l’impression que ces prix annoncent un renversement de valeur en notre faveur, et peut-être même un après-monde aux contours imprévisibles.

Coucher de soleil à Marseille pour la pleine lune du tonnerre. ©ET

En attendant, il paraît que la Terre tourne un petit peu plus vite que d’habitude : mercredi 9 juillet, la journée a été raccourcie de 1,3 à 1,55 milliseconde. Un phénomène qui devrait se reproduire le 22 et le 5 août, en raison de la position de la Lune. Pas de quoi avoir le vertige, mais qui sait si cette milliseconde ne contient pas déjà le temps contracté où nous concevrons d’autres possibles ?

Rendez-vous aux prochaines lunes pour parler ménopause, ateliers d’écriture et tant d’autres choses que je brûle de vous raconter, sur des projets fantastiques et encore secrets. En attendant, continuez à me faire tourner la terre !

---

Trois poèmes d’Emma Botta pour passer l’été

Depuis gamine, Emma est écolo & féministe. Elle a aussi été, entre autres, barmaid en club la nuit à Grenoble, étudiante, serveuse en Avignon, chroniqueuse à Marseille, journaliste radio, éleveuse caprine dans les Alpes-de-Haute-Provence, mère, femme de ménage, ouvrière du bâtiment et podcasteuse. Elle est à présent psychanalyste dans le sud-ouest et fêtera bientôt ses 50 ans. Elle m’a envoyé quelques poèmes que j’ai beaucoup aimés et m’a autorisée à les partager avec vous. Pour la lire sur insta : @ekla.manta

La beauté d’Emma Botta

ÉCRIRE ÉCRIRE ÉCRIRE

Je voudrais une journée entièrement à moi

entièrement

je voudrais aussi

des heures

des heures d'écriture

écrire écrire écrire

sans jamais m'interrompre

car mes mots sont craintifs

et possessifs

et jaloux

je regarde les mots des autres

écrits sur des pages et des pages

et des pages que je tourne

et je me dis que leurs mots

si beaux

sont plus souples que les miens

qu'ils n'ont pas l'air de disparaître

quand elles vont chercher une enfant

l'emmener

lui répondre

remplir des papiers où d'autres mots

ont d'autres usages

leurs mots ne fuient pas

lorsqu'elles épluchent des patates douces

qu'elles aspirent le tapis

qu'elles étendent les pulls

qu'elles sèchent leurs cheveux

qu'elles accueillent la famille

qu'elles festoient en amitié

se reposent

travaillent

se déplacent

invoquent les déesses

ramassent de la mousse

remplissent un panier

déposent des chèques

luttent

se taisent

se déshabillent

s'enflamment

prennent la parole

écoutent

mettent du bois dans le poêle

nettoient le frigo

vermifugent le chat

ont mal au ventre

cherchent des solutions

non

leurs mots sont bien là

bien alignés

signifiants

percutants

sublimes

ils m'emportent

ils me portent

les mots des autrices

merveilleuses

moi

je perds même mes pensées

je me dis que décidément mon logiciel est tellement trop vieux

– il ne connait pas le mot autrice

que la Sittelle a tant de chance de se déplacer ainsi la tête en bas

je me demande pourquoi j'ai tant de choses fondamentales et belles à

dire à ma fille lorsqu'elle est absente et pourquoi en face d'elle je dis n'importe quoi

je me demande si c'est la rigidité de certains membres de ma famille qui

leur permet de ne pas se fissurer incessamment comme moi

je me demande pourquoi je crois encore que le monde humain pourrait être

plus harmonieux

plus subtil

plus aimant

ce n'est pas sérieux

quand on a 48 ans

et qu'on plagie Rimbaud

– longtemps j'étais déçue de tant aimer Rimbaud tant c'était convenu

pourtant

chaque fois que je le relie

je suis fascinée

et puis c'est le nom de mon arrière-grand-mère

alors peut-être que c'est dans mes gênes, aussi

pas seulement la folie

la violence

la fragilité

la rage

la poésie aussi

peut-être

peu m'importent les gênes

ce que je voudrais

c'est une journée rien qu'à moi

des journées

des journées entières à écrire

– je retombe quand même sur mes pattes;

CHEVRIÈRES

Nous griffions nos coeurs aux épines des prunelliers

Nous nous abreuvions aux sources des bêlements

Les vies chaudes et mouillées

Entre nos mains émerveillées

Nous chuchotions d'apaisantes psalmodies aux inquiètes

Toutes cornes dehors

Nous arpentions la forêt

Repues de cette vie sauvage pour un instant rendue

Nos bêtes aimantes contre nos flancs

Eux se moquaient

Ignares

Le vent soufflait entre nos deux corps

Nos deux âmes chavirées

Nous traînions nos blessures le sang gouttait à terre

Je manquais de tendresse et de lenteur

Mes bourrasques se jetaient sur toi

Tu m'aurais bien mordu

Sourcils froncés Tu tirais sur ta clope

Les jours de grande lumière nos yeux l'attrapaient toute entière

Nous écoutions sous nos peaux

Vibrer nos chants d'exilées

Nous nous approchions à pas prudents

Tes yeux noirs racontaient des histoires

de silence et de soifs inextinguibles

Des histoires dans une langue connue

Tu laissais des poèmes dans les cahiers d'élevage

Comme des fleurs séchées

Je comptabilisais labeur humiliant

Où n'ai-je pas trouver la force de ne pas justifier nos existences - Ils ricanaient

Ils ne pouvaient percevoir

L'onirisme que nous cachions sous nos cils

Prêtresses des forêts nous accueillions la vie et la mort

Guidées par les tambours en nos poitrines

Généreuses et furieuses nous dessinions nos utopies

Nous posions nos filles tempétueuses dans l'odeur du foin

Tout contre nos cœurs

RENDUE FOLLE

Six ans

Je suis folle

Gamine fugueuse

Au bord des chutes

Seize ans

Je suis folle

Perturbée

Embarquée

26 ans

Je suis folle

L'eau boue

Gicle

Brûle

36 ans

Je suis folle

Ma fille dans les bras

Numéro des urgences psychiatriques dans la poche

46 ans

Je ne suis pas folle

Je suis brisée

Épuisée de ces courses tarées

Dans les flaques boueuses

Les chardons ardents

Et les prédations

Je découvre les meurtrissures

Récit en maux dans mon corps

Saccagé

Je ramasse les bris

Patiemment

Lave à grandes eaux

Nourricières

Je répare, je restaure

Je laisse entrer la lumière

En flots par les fêlures

J'apprends à aimer

Mon temple sacré

Tout ce qu'il m'a offert

Ce qu'il a sauvegardé

Là où ma Louve veille

Enroulée dans sa fourrure

Les crocs puissants

L'œil affûté

Je suis là

J'ai survécu